어떤 영화의 예고편을 보다가 결말 직전에 화면이 까맣게 꺼지면 자신도 모르게 답답함을 느끼며 검색창을 켠 적이 있으실 겁니다. 혹은 퀴즈 프로그램에서 정답 공개 직전 광고가 나올 때 느껴지는 그 강렬한 감정, 도대…

우리는 가끔 아무런 물질적 보상이 없는데도 새벽까지 우주에 관한 영상을 찾아보거나, 평소 궁금했던 역사적 사건의 전말을 파헤치느라 시간 가는 줄 모르는 경험을 하곤 합니다. 돈이 되는 것도 아니고 누구에게 자랑…

우리는 일상에서 아주 당연하게 받아들이는 수많은 현상 속에 살고 있습니다. 바닥에 떨어져 깨진 유리컵은 아무리 기다려도 다시 조각들이 붙어 원래 모양으로 돌아가지 않습니다. 따뜻한 아메리카노는 시간이 지나면 차갑게…

현대 물리학에서 가장 신비롭고 어렵게 느껴지는 분야를 꼽으라면 단연 '양자역학(Quantum Mechanics)'입니다. "양자역학을 이해한 사람은 아무도 없다고 말해도 좋다"라는 …

몇 년 전만 해도 컴퓨터가 작성한 문장은 "나는 학교에 간다. 날씨가 좋다."처럼 어색하고 딱딱하기 짝이 없었습니다. 그런데 최근 등장한 생성형 AI나 거대언어모델(LLM)들은 소설을 쓰고, 시를…

무선 이어폰이 대중화되었지만, 여전히 음질이나 충전 문제 때문에 줄이 있는 유선 이어폰을 고집하거나 보관해 두는 분들이 많습니다. 그런데 유선 이어폰을 사용할 때마다 맞닥뜨리는 거대한 수수께끼가 하나 있습니다. 분…

겨울철 아침에 눈을 떠 거실이나 안방 창문을 보면 유리창 전체에 물방울이 이슬처럼 매송매송 맺혀 아래로 흘러내리는 모습을 쉽게 볼 수 있습니다. 심한 집은 창틀 수건이 흠뻑 젖을 정도로 물이 고여 실리콘과 벽지에 …

맑은 파란 하늘을 바라보거나 환한 모니터 화면, 흰 벽을 보고 있을 때 눈앞에 아지랑이, 실지렁이, 혹은 미세한 벌레 같은 까만 점이 떠다니는 것을 느낀 적이 있으신가요? 손으로 털어내려고 해도 털어지지 않고, 시…

날씨가 건들건들해지고 건조해지는 겨울철이 오면 어김없이 찾아오는 불청객이 있습니다. 바로 '정전기'입니다. 차 문 손잡이에 손을 대는 순간 '팍!' 소리와 함께 손가락 끝이 얼얼해지거나…

이어폰 선이 가방 속에서 복잡하게 꼬여 곤란했던 시절을 기억하시나요? 지금은 주머니에서 무선 이어폰을 꺼내 귀에 꽂기만 하면 순식간에 스마트폰과 연결되어 고음질의 음악이 흘러나옵니다. 선도, 눈에 보이는 연결고리도…

매일 아침 세수를 하거나 옷매무새를 가다듬을 때 우리는 어김없이 거울을 봅니다. 오른손을 들면 거울 속 나는 왼손을 들고 있고, 오른쪽으로 고개를 기울이면 거울 속 나도 오른쪽으로 고개를 움직입니다. 문득 이런 생…

무더운 여름철, 방 안의 에어컨이 고장 났거나 선풍기 바람으로도 가시지 않는 더위와 씨름하다 보면 문득 기발한 아이디어가 떠오릅니다. "냉장고 문을 열어두면 문 사이로 시원한 냉기가 뿜어져 나와서 방 전체…

조용한 도서관에서 누군가 펜을 딸깍거리거나 바스락거리는 소리를 내면 온 신경이 그쪽으로 쏠리며 짜증이 나곤 합니다. 그런데 이상하게도 창밖에 쏟아지는 거센 빗소리나 카페 특유의 웅성거리는 소리, 혹은 윙윙거리는 선…

출출한 저녁, 냉장고에서 식어버린 음식이나 냉동 만두를 꺼내 전자레인지에 넣고 1~2분만 돌리면 김이 모락모락 나는 따뜻한 요리가 완성됩니다. 그런데 신기하게도 음식은 혀가 데일 정도로 뜨거워졌는데, 음식을 담았던…

추운 겨울날 길에서 걸어가다가 걸려 온 전화를 받으려고 스마트폰 화면을 문질렀지만, 아무런 반응이 없어 당황했던 경험이 한 번쯤 있으실 겁니다. 두꺼운 장갑을 벗고 얼어붙은 맨손가락을 대자마자 거짓말처럼 화면이 스…

공항 활주로에서 이륙을 기다리며 창밖을 바라볼 때면 늘 신기한 기분이 듭니다. 수백 명의 사람과 짐을 싣고 수백 톤에 달하는 거대한 쇳덩어리가 어떻게 중력을 거슬러 하늘로 솟아오르는 걸까요? 저 역시 어릴 적 학교…

출근길에 피곤함을 쫓으려 에스프레소나 아메리카노를 마셨는데, 한 시간도 채 되지 않아 졸음이 더 밀려오는 경험을 해보신 적이 있을 겁니다. "내 몸이 카페인에 내성이 생겼나?" 혹은 "…